老家在皋兰西岔的王斌，是典型的恐归族。他的工资并不算低，每月4000元的工资，但一切花销过后只剩下忧愁。王斌说，除去每个月2000元的房贷，基本能维持生活。但是在村里人看来，他的工资是相当高的。王斌苦恼的就是，村里人都知道他有钱，父母以他为骄傲，事实上，他却没有钱。他指着身上穿的羽绒服说道：“这已经穿了三年了，掉毛，一直没舍得买新的。”

　　王斌是腊月二十七回的家，兜里揣着一年的积蓄3000元钱和2000元的年终奖。王斌说，村里人都知道他有好工作，有钱，他回家必须撑场面。花了1000元买了各种礼盒，大包小包提回家。给了父母1000元钱，七大姑八大姨家的侄子侄女压岁钱一人100元送出去，算下来送了1600元，手里剩下不到1400元。这还刚过大年初一。

　　大年初二开始走亲访友，免不了带礼物，走亲戚总不能推脱，王斌咬咬牙买上礼物去了姑姑家，在姑姑家他喝得大醉，醉了后开始大哭，家人莫名其妙。王斌说，他就像一只风筝，被高高架在天空，享受这种被人膜拜的感觉，却又害怕随时掉下来摔得粉身碎骨，想挣扎却又被线牢牢拴住。他想彻底逃离线的束缚，内心却又带着对牵线人的牵挂不舍，他就这样落不了地又逃离不了。

　　在王斌看来，他现在也不知道是农村老家不适应他，还是他已经不适应农村老家的环境，反正每次回到老家后总感觉特别别扭，一天的时间好像过得很漫长，除了吃饭外他不知道自己干些啥。就这样在每天出门寒暄之中打发着时间。其实，王斌是想着年过的快一点，这样他就可以更早地回到对他来说已经熟悉的工作的地方。与早先进城的长辈们相比，像王斌这样这样的年轻人适应了城市生活，常年待在城里，只有到了每年春节时才会回家看看。他们远离了土地，靠着一技之长在城市中生活，虽然根还扎在故乡的土壤里，但是心理上已经疏离了黄土。虽然已经明显更适应城市的生活，但是一些因素使得他们离城市人依然有一堵厚墙。“要是按家里人的意见与农村姑娘相亲，没有城市户口，将来有了孩子还留在农村上学，教育条件还是跟不上啊，但要成为真正的城里人太难了。”王斌又点上一根烟，四散的烟尘像淡淡的忧愁，渐渐消失却环绕左右。