“雨雨，你爸妈说今年又不回来过年了！想他们吗？”

　　“才不想呢，想他们干嘛！反正都不回来了……”

　　年前的那两天，我总会半打趣半认真地问雨雨想不想爸妈，她嘴上虽说不想，但很快自己会低头揪衣襟，躲在一边暗自伤神。雨雨是小叔的女儿，今年10岁，在村里的小学校上四年级，学习成绩一直都比哥哥好，为此，爷爷平日里总拿雨雨来教育长其两岁的哥哥清清。因为腊月里小叔打电话来说今年过年可能回不了家，兄妹俩的希望瞬间落空了。尽管知道爸妈多半又不回家过年，可奶奶说兄妹俩还是会天天到马路边上去等车，到饭点的时候两人会打闹着，你追我赶地跑回家。奶奶似乎也觉得很别扭，慢慢地也不太想问他们常常去村口做什么，只是会私下自己念叨：“两个孩子都等他爸妈呢。”

　　我的老家是甘谷县一个沿街的村子，村子里大多是祖祖辈辈都居住在此的村民，邻里之间通常都沾亲带故。每年一到年关，村里很多外出的年轻人都会赶回家过年串亲戚，看着别人家都热闹了起来，常年留守在家乡的爷爷奶奶却倍感凄凉。今年，爷爷奶奶老早就打电话问我们什么时候回去，家里好做些准备。其实所谓的准备，也无非是奶奶多烧一方土炕，爷爷也乘着过年小奢侈一下，烧一烧常年摆在堂屋里当摆设的火炉子，等儿孙们都在的时候热闹热闹。因为小叔承接了一些节日里的小生意，便有了不回家过年的想法，这样一来，从寒假就一直盼望着爸爸妈妈回家的雨雨和清清俩兄妹难免失落。但尽管如此，兄妹俩还是会经常去马路边等车，直到腊月二十八，才终于等到了载着我们回家过年的汽车。

　　仔细算算，我也有4年没有回过老家了，而对雨雨和清清的印象也只定格在4年前和我抢电视遥控板的那一瞬，以至于刚下车的时候乍一见差点没认出来。今年10岁的雨雨清瘦得厉害，可能是因为天太冷，她的小脸冻得通红，脸颊上像是多出了两只桃子，见我们的时候，她时不时会将手伸出棉衣袖筒用力在上面哈热气，而面对我们近乎端详的神情，她显得格外害羞，总是默默将头埋进水红色的棉袄里。奶奶推搡着让雨雨叫人，她只是低着头不说话，直到回家后爷爷奶奶和我们聊了一会儿，她才显得不那么拘谨了。奶奶无奈，一时嗔怪她：“平日里话多得很，今天怎么哑巴了。”比起雨雨，大她两岁的哥哥显得活泼多了，较之4年前，个头已经高出一大截的清清不仅跑前跑后的帮我们拿行李，还似小大人般和我们聊开了。

　　年前的几日里，奶奶总是在灶台上忙个不停，她一直忙得很开心，但时不时地会刻薄我们几句：“让70岁的伺候年轻的……”而此时，年仅10岁的雨雨总是绕在她身边忙忙碌碌的，一忽儿忙着往灶膛里加柴火，一忽儿又忙着择菜洗菜，固然几年不见，奶奶同样会叨叨我们几句，“你们谁都不如我的雨雨靠得住。”而此时的雨雨表情羞涩，手中的活却干得越发起劲了。

　　除夕，一家人正拥炉而坐，聊些平日里的工作、生活及其一些无关紧要的话题，此时电话铃响起，在我们都还没反应过来的时候，雨雨已经接起了电话，“爸爸妈妈，你们不回来了吗？”雨雨的想念对着电话脱口而出，她的声音脆脆的，其中多了几分酸涩。奶奶下意识地咕噜了一句：“还等着呢。”当晚，小叔打电话来说已经买上了初一的火车票，下午应该就到家了，先给家里人打电话说一声。

　　这个电话再一次搅乱了兄妹俩的心，沉默少语的雨雨也变得活跃了很多，不停地在屋子里和哥哥打闹，使得奶奶都有些不耐烦了。

　　第二天早晨，我似乎在睡梦中就听到雨雨和哥哥在院子里闹腾，听奶奶说，当晚雨雨很晚才睡着，但次日却早早起来到村口的马路边去了，我见她的时候，她也是一副心神不宁又羞涩的样子。当日下午两点左右，我们刚吃完午饭，奶奶正指挥着雨雨把碗筷端到厨房去，此时，从城里驶来的汽车喇叭长鸣，惊醒了大年初一沉静的村落，雨雨撂下碗筷夺门而出，一边飞跑着一边喊哥哥：赶紧走，爸爸妈妈回来了……