"丝绸之路"这个名字，是一个充满诱惑的巨大陷阱。
我不知道当你第一次听到"丝绸之路"这个词时，你的反应是什么？反正我当时一下子就被它击中了，眼前立刻浮现出这样一幅画面：五彩缤纷的华美丝绸，在阳光下熠熠闪光，沿着黄沙柔美的曲线，飘向远方；载满丝绸的骆驼商队从丝绸上走来，驼铃叮咚，慢慢消失在天际……
这就是我心中的丝绸之路，它真的是由丝绸铺成的，诗意、浪漫而美丽。
然而当双脚切实踏上这条蜿蜒几千公里的道路时，我才知道，这大概是世界上最艰险、最难走、最漫长的道路。
从西安一路往西走，愈走愈荒凉，愈走心愈冷，等到穿过世界上最长的走廊"河西走廊"到达敦煌的玉门关，我才知道了古人在踏上这丝绸之路后为何如此悲切。
汉诗有《陇头歌二首》，抄录如下：
"陇头流水，流离四下。
念我行役，飘然旷野。
登高望远，涕零双堕。
陇头流水，鸣声幽咽。
遥望秦川，肝肠断绝。"
"陇"即甘肃。刚到甘肃，就这样伤感，更何况西涉流沙，走向西域呢！
玉门关在敦煌西北105公里处的疏勒河畔。疏勒河已不见流水，宽阔的河道里，长满绿色植物。于是这条古老的河流像是流淌着一河绿色。
在历史里，在诗人的笔下，玉门关的大名响彻古今，然而现在，它却只剩下一个规模很小的方城，像一个戍堡似的，孤零零地站在河边。
这就是玉门关吗？
这就是大将李广利没能攻破大宛得到汗血马，汉武帝"使使遮玉门关",不让他和他的将士回到中土的玉门关吗？
这就是班超"不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关"的那个玉门关吗？
这就是"孤城遥望玉门关"、"春风不度玉门关"的那个玉门关吗？
这就是玉门关。当地人称其为"小方盘城".这个在风沙之中已矗立2000多年的古关，处于南北两山对峙的夹口之中，烽燧、城墙、土堡仍清晰可辨。在正午强烈的阳光之下，黄色的土墙厚重，通体笼罩着黄色的光芒，透射出浓烈的历史沧桑感。
玉门关，只有来到你面前，我才真切地感到了岁月的重量。
……
出玉门关而入西域，首先要穿过一片茫茫戈壁。这片戈壁位于罗布泊和玉门关之间，古时称"莫贺延碛",现在则叫"哈顺戈壁".
生长在内地的人也许不知道什么叫戈壁，也不知道戈壁和沙漠有什么区别，更不知道，这种被称为戈壁沙漠的大片区域，对人的生存意味着什么。
如果从科学的角度来说，戈壁是砾质荒漠，也就是砾石和沙土相混合的一种地貌。这种地貌的形成与水有关，山地的岩石碎石经流水搬运出山后，随流水呈面状分散；流水速度减弱，岩石和碎石积在山麓地带，形成戈壁。
这是一个极其漫长的过程，漫长到已经超出了我们平常可以想像出来的时间概念，因为戈壁是一点一点地向外扩展延伸而成，而不是一夜之间突然造就的。
但对我来说，戈壁是大地的一种坚硬、破碎而荒凉的存在。
表面的沙土早已被上亿万年的长风吹得干干净净，剩下密集的砾石铺展排列，就像是有人将砾石整整齐齐地摆上去似的。戈壁并不起伏，它只是平平展展地向远方延伸。它所到达的地方，任何植物都难以生长，只有荒凉，无边无际的彻骨荒凉。这种荒凉与内地的荒芜不同，荒芜是暂时地废弃，而荒凉却是不可改变的长久的状态。荒芜是人可以改变的，荒凉人却无能为力。在戈壁阔大的荒凉背景里，所有有关人的一切都显得微不足道，仿佛风轻轻一吹，就会消失得无影无踪。
"戈壁"之"戈",是锋利的武器；"戈壁"之"壁",是平躺的"悬崖峭壁"之"壁".锋利的戈和坚硬的壁而形成的"戈壁",当然带有某种程度的铁的性质，某种程度的强悍和凌厉。
而沙漠则不同。沙漠是细如粉末的流沙组成的，可以像水一样流淌。所以沙漠的秉性是柔，它有着女性般的柔和曲线，有着女性般的柔软质地，然而当风吹来的时候，她就会披散着黄发，露出足以毁灭一切的可怕狰狞。
就这样，戈壁与沙漠共同合谋，将生命驱逐出它的区域。谁想穿过它的领地，往往要付出生命代价。
……
也许冥冥之中有一种感应，我们这次的丝绸之路采访路线，竟然与当年玄奘大师西行求法所走的路线惊人地暗合。站在玉门关前，遥想大师当年单骑独行，从这里进入浩瀚的戈壁大漠，一种敬意油然而生。
说真的，即便是在有着各种现代设备的今天，我仍然没有仅骑着一匹瘦弱的老马，就踏上如凶险之途的勇气。也许卫星定位仪能够帮助我方便地知道自己在地球上所和的准确位置；也许现代详细的地图，使我可以在没有任何显着标志的茫茫戈壁上，能够找到一条便捷的路线。然而，当我独自一人面对一个无边无际的荒凉世界时，我的内心依然充满末世般的恐惧。我脆弱的心灵无法抵挡住那潮水般涌来的孤独和寂寞，我难以忍受那种听不出任何有关人的世界的喧闹而被整个世界遗弃的感觉。再说，我的这个已经如此娇生惯养的身体，也不可能适应戈壁荒漠上的野外生活。我的腿因为出门就坐车变得绵软无力，走上几步就会汗流浃背气喘嘘嘘；我的胃因为长期食用甜软的细食，而不能咽下粗砺的食品；而我的身体如果不是躺在席梦思上，我的头如果不是枕在鸭绒枕头上，就会睡不着，睡在坚硬的戈壁上，第二天我会全身疼得像散了架似的；更何况，戈壁天气白天热得烫人，我会中暑；晚上冻得让人发抖，我会感冒，甚至说不定还会得更加严重的什么病；还有戈壁上可能有狼，有狐狸，或其他野生动物，而我除了家里养的猫和狗外，其他动物一概都怕……
你看，我一个现代人是那么虚弱，从精神到肉体都虚弱，离开了城市方便的一切就不会生活。我也去探过险，我的探险只不过是坐在最好的越野车上，到那种本无险可探的地方兜上一圈风，然后就可以宣布成功、胜利，给平庸的生活制造一点刺激，给无聊的媒体制造一点热闹。让我独自面对自然，面对一个几百公里见不到人影的荒凉得像月球一样的地方，我真的害怕极了，我宁愿自杀，也不干这种冒险的事！
是的，我们这个时代也许发达了，但我们离探险精神已经很远了，我们连走出城市几里远都怕把自己丢了，更何况到什么地老天荒的戈壁去？
所以，有了个余纯顺才让我们那么惊奇！我们可以买他的书，在电视上看他去玩命，但是我们不去，只躲在城市安全舒适的掩体里，阅读收听这个古代遗民的最后死亡消息。
但为什么玄奘大师那么勇敢，坚定地独自一人走出呢？他不感到孤独寂寞，不感到恐惧害怕呢？
他也一定感到过孤独寂寞，感到过恐惧害怕，但他之所以一直走下去没有回头，是因为他是一个有信仰的人。
信仰给了他勇气和执着。
据《大慈恩寺三藏法师传》记载，当玄奘大师进入"长八百里，古曰沙河，目无飞鸟，下无走兽，复无水草"的莫贺延碛后，迷失了方向，还不小心打翻了水囊。玄奘"是时四顾茫然，人与鸟俱绝，夜则妖魅举火，灿若繁星；昼则惊风拥沙，散如进雨",不是没有动摇过，他甚至没有怎么犹豫就重返来路。往回走了10余里后，想到自己曾立下"若不到天竺，绝不东归一步"的誓言，于是决然回头，继续向西行进。
在关键时刻，信仰发挥了作用。
信仰是什么呢？信仰是不可更易的原则，信仰是不可跨越的界限，信仰是心中永远有所畏惧，信仰是危险时刻的勇毅和执着。
一个缺乏信仰的民族，是一个没有希望的民族；一个缺乏信仰的人，是可怕的人。
没有信仰就意味着没有目标、没有追求，因此也就没有向上提升的动力；没有信仰就会没有敬畏虔诚的心，因此就可能无所顾念为所欲为。
所以，我们要敬重有信仰的人，并为自己找到一个信仰的神。
这里的"神"不是宗教意义上的，而是道德和价值意义上的。
在燥热的沙漠中，玄奘继续向前走了5天4夜，其间没有一滴水沾喉。到了第五天，玄奘终因缺水虚脱，连同那匹马一起昏倒在沙漠中。直到半夜时分，习习凉风才将玄奘和马吹醒。玄奘吆着马继续艰难地向前走去，几里之后，当玄奘感到自己已到极限，就要倒下的时候，老马突然受惊般向前狂奔，原来前面有"青草数亩",并有一汪泉水。
玄奘终于活着走出大戈壁，实在是一个奇迹。然面这个奇迹的发生，难道不是与他靠信念支撑着的最后一点坚持吗？
坐在舒适的空调车内飞速行驰在古丝绸之路，去遥想当年玄奘以及来来往往的古代行旅的艰辛，当然是一件轻松的事情。现在的我们，自然已没有必要再像主玄奘当年那样，骑马独行穿越戈壁，我们现在有飞机、火车、汽车多种快速的交通工具或供选择。
然而我们面临的一个更为严重的问题是：自然的穿越固然已经轻而易举，但心灵的穿越似乎愈加困难。有更多的比大戈壁更大的阻隔横亘在人们的心灵之间，人与人、国与国、民族与民族之间充满猜忌和误解，甚至还不如远古时期只有丝绸之路的纤细孔道来得容易。
丝绸之路是一条交流之路，理解之路。古人如玄奘可以历尽千辛万苦，沿着这条道路使几种文明互相碰撞，并产生出伟大的现代文明。那么现在，我们仍要复活丝绸之路，实际上是要复活它的一种精神，让我们这个脆弱的蓝色星球不要再在互相隔绝之中互相猜忌、敌视、仇恨，不要再以战争这种残暴的方式解决双方的争执。
这样的穿越，才是更动人、更美丽的穿越。
