得知要去独龙江，记者心头一紧。多年前，一场暴雨突如其来，引发山体塌方，曾让记者的首次独龙江之行戛然而止。
这几年，独龙江的喜讯不时入耳：先是2014年公路隧道通车，再是去年整族脱贫。得知这两件喜事，习近平总书记两次给独龙族乡亲回信，勉励大家“加快脱贫致富步伐，早日实现与全国其他兄弟民族一道过上小康生活的美好梦想”“脱贫只是第一步，更好的日子还在后头”。
山乡巨变，令记者既想一睹为快，又担心路远难行。
从昆明出发，再攀高黎贡山，远望雪山巍巍，苍松连绵不绝。车行至海拔3000米的垭口处，便见独龙江隧道。公路两旁积雪虽高过人头，但穿行6.68公里的隧道用时不足10分钟。
再向前行，一条碧玉般的江水在密林间时隐时现，记者悬着的心彻底放下，不由得哼起歌来：“美丽的独龙江哟，我可爱的家乡，处处鲜花开放，沐浴着温暖的阳光……”
有尊严地生活着
“刻木结绳记事，鸟鸣花开辨时令。”新中国成立前，独龙族生活处于原始状态。1994平方公里的独龙江乡是其唯一聚居地，一年中约有半年时间因大雪封山而与外界隔绝。从一部拍摄于上世纪60年代的纪录片中，仍可看到独龙人“树叶木片遮羞，岩洞树洞作屋，过江靠溜索，刀耕火种”的原始生活状况。
新中国成立后，独龙族从原始社会迈入社会主义社会，实现了第一次历史性跨越。孔志清是这段历史的见证者，后来还担任了贡山独龙族怒族自治县首任县长。他在自述中说：世世代代被称为“野人”的独龙人，第一次能以本民族的意愿称呼自己，这意味着遭人侮辱、歧视的历史结束了，独龙人终于站起来了。
在党和政府的关心下，独龙族的政治地位、政治权利得到了切实保障。这些年来，独龙族不仅有了自己培养的乡长、县长、厅局级干部，还有了本民族的全国人大代表、全国政协委员。
独龙江乡乡长孔玉才的感受很深切：“就像习近平总书记所说的，独龙族人口不多，也是中华民族大家庭平等的一员，在中华人民共和国、中华民族大家庭之中骄傲地、有尊严地生活着。”
发展上了快车道
“路，还是路，独龙族能不能实现新跨越就在这条路上了。”坐在火塘边，“老县长”高德荣抿了一口包谷酒。
独龙人对路的期盼，云南省红十字会党组书记董和春深有体会。1998年10月底，他曾跟随云南省委调研组进山。攀悬崖，蹚雪水，过独木桥和藤篾吊桥，第三天才走到乡里，腿疼得迈不开步，上厕所都蹲不下去。“我从小长在无量山，爬坡上坎是一推门的事，但独龙江的路是我这辈子走过最难走的。”董和春说。
前后8天，一行人分两个组探访了10个村寨。老乡长肯国清记得，除了加快公路建设，调研组还确定了“以草养畜，以畜换钱，以钱换粮”的发展思路，并作出退耕还林的重要决定，“这个政策太好了！刀耕火种一年下来，还得吃3个月救济粮，退耕还林后每人补助300斤大米，从此不愁吃不饱了，林子也保住了。”
调研组走后不到一年，96.2公里的独龙江公路通车。通车前夕，云南省委派出的民族工作队进驻独龙江，示范种植大棚蔬菜、引进黄山羊、修筑乡村公路、推广实用技术等。时任工作队副队长的郭子孟回忆：“工作队里有傈僳、白、彝、普米、汉等多民族兄弟，任务是对独龙族进行综合帮扶。”
对独龙族的关爱帮扶，近年来力度进一步加大。2010年，云南省在独龙江乡率先开展整村推进和整族帮扶，投资13.15亿元，实施基础设施、安居温饱、特色产业等六大工程。其中，大部分投资被用于独龙江公路改造提升和打通独龙江隧道。
2014年，独龙江隧道打通，独龙族发展上了快车道。曾在武警交通部队服役的周勇，离开独龙江快5年了，但为隧道贯通而奋斗的每一天都终生难忘，“孩子如果问起我，这辈子干了什么事？我就回答，打通了独龙江隧道。”
新房住上喜洋洋
在独龙江乡，记者沿江逆流而上到迪政当村，顺流至马库村，只见绵绵青山，满眼苍翠，花木扶疏间，一幢幢漂亮的安居房沿江而立，一面面鲜艳的国旗迎风招展。
66岁的肯玉珍，是独龙江乡家喻户晓的“明星”，家住孔当村腊配村民小组。她是云南省非物质文化遗产传承人，会唱20多种独龙调子。家里两层小楼、上下七间房，卫生间、厨房干干净净，冰箱、洗衣机、电视、音响一应俱全。
肯玉珍和乡亲们的新房，凝聚着黄浦江两岸人民的深情厚谊。从2010年起，上海市将独龙族帮扶列入“十二五”沪滇合作的重要内容，筹资7200万元。独龙江乡80%的旅游文化特色村、21%的安居房建设资金，都来自于上海。
从2012年起，上海市民宗局干部钱小弟七进独龙江。多次被困在路上的经历，以及独龙族群众渴盼发展的眼神，都刻印在钱小弟脑海中。“在安居房建设中，我们每家每户都要走到，如何设计、如何建造都听取群众意见。”
为适应独龙江的雨季，安居房全部采用了框架结构和实心砖砌墙体。“我们推进的5个特色旅游村，已给当地群众带来实实在在的收益，旅游旺季，都一房难求嘞。”电话那头，传来钱小弟的笑声。
在独龙江乡政府办公室，记者看到一份清单：珠海市荷包村资助50万元，援建村级卫生室；姚基金资助100多万元，援建九年一贯制学校学生宿舍；力品深圳书友捐赠体育器材、书本文具，价值人民币20万元……
八方支援，助力独龙族群众迈上小康路。2018年，独龙江乡生产总值同比增长38%以上；常住居民人均可支配收入达到6122元，同比增长23%以上。
当着记者的面，肯玉珍情不自禁唱了起来：“共产党领导好，新房住上喜洋洋，独龙人生活变了样……”
-记者手记
两次跨越不寻常
一个世代刀耕火种的民族，七十载历经两次跨越，踏入社会主义社会，实现整族脱贫，在人类与贫困斗争的历史上书写了浓墨重彩的一笔。如今，独龙江已成为一个标志，一种象征。
只有身临独龙江，才能体味习近平总书记两次回信中饱含的深情牵挂和殷切嘱托，才能听懂“老县长”高德荣在公路隧道打通时“万年冰雪融化了”的感叹，才能触摸到当年民族工作队队员们在风雪中以命相搏的勇毅，才能掂量出“全面实现小康，一个民族都不能少”的诺言之重！
淳朴的独龙族人民是自强、感恩的。他们说：“感恩就是做好自己该做的事。”打扫好园子，教育好孩子，看管好林子，种植好菌子……一句话，建设好家乡，守护好边疆。70年来，独龙族人民一直在这样做，将来一定会越做越好。
新时代新起点，在奔向全面小康的路上，相信独龙族人民会不断实现更多的梦想，有更大的作为，呈现出万千气象。（记者 张帆 徐锦庚）
(责任编辑：张云文)
