黄灿明（左一）家人一年前在岛上的全家福（受访者供图）
金羊网讯记者徐雪亮、张豪报道：9月22日，中秋节假期的第一天对航标工黄灿明来说依旧是工作日。黄灿明的工作和生活都在广州南沙区的舢舨洲岛上，今年是他在岛上度过的第20个中秋节，既平常又特殊。
忙着善后台风无暇准备过节
从广州南沙区一个无名码头上船，约15分钟就可以到达。因为没有固定交通，所以出入这里需花几百元租渔船出入。在这座约1000平方米的岛上，一座灯塔、一座水文塔和入岛大门是仅有的建筑。而居住在这里的人，只有黄灿明和他的妻子。
即将迎来中秋，黄灿明和妻子却还无暇顾及中秋物品的置办，他们正忙碌着处理台风“山竹”带来的破坏。
“这原本是大门，被台风吹到海里，后来捞上来的。”黄灿明指着一组黄色的铁栅栏说。被吹毁的不止舢舨洲的大门，还有几处铁围墙，原本方正的铁围墙已经凹陷成三角形，甚至原本修的笔直的混黏土过道也被冲击的弯弯曲曲。
由于舢舨洲岛四周环海，台风登陆时它经常受害。“去年天鸽的时候就很厉害，把我种了十几年的芒果树都吹毁了，那边的过道也弄断了一截。”他说，台风的光顾让他习以为常，这次台风“山竹”造成的破坏他在中秋节期间还得继续修护。
工作充满仪式既规律又神圣
黄灿明和妻子在岛上的日子过得既简单又重复，一年365天不分节假。
每天早上7时、下午6时是他和妻子一起升降国旗的时间。这样的时刻让他们每天的生活工作充满仪式感，也孤独驻岛的两人有了归属感。
升国旗之后，黄灿明和妻子开始清洁舢舨洲的卫生。把岛屿周围涨潮涌上岸的垃圾清理干净，再把岛上所有空地、栏杆清洁一次，他们每天需要三个小时合力清洁户外。其余时间，黄灿明还要擦拭灯塔的玻璃、检查擦拭发射灯、清洁太阳能硅片上的灰尘和雾水。
就是这样的擦拭清洁工作，黄灿明却格外的讲究。“这个是擦灯罩的，这个是擦灯泡的，这个是擦其他台面的。”只是在灯塔顶层的设备区，他就有三块不同颜色的抹布分别清洁不同设备。
下午6点降下国旗后，黄灿明的主要工作是用望远镜查看航标情况和灯塔主灯的明灭。“晚上7点、9点、12点，每晚都检查三次。”他说。
黄灿明负责观测的航标有十多处，其中包括标示主航道的红色和绿色对标，标示可抛锚处的黄色航标、以及标示分叉航道的底部黄色顶部黑色航标。这些航标指引船只行驶，如果晚上观测到航标被过往船只撞坏或航标不亮，他要立马上报广州航标处派人维护，确保航标始终正常。
而他负责的灯塔如果检查到主灯损坏需马上启动副灯。“18海里之外都可以看到灯塔，一看到灯塔就知道到广州了。”他说，现在的灯塔已经是感应式亮灯，相比之前的手动启灯方便很多，但是要确保灯塔正常亮灯一直是他不可放松的工作。
由于舢舤洲位于珠江口的喇叭口，所以黄灿明守护的灯塔尤为重要。灯塔每天指引珠江口的船只出入4000余次。正如他挂在灯塔墙壁上的标语写道的一样，他燃烧着自己，照亮了别人。
舢舨洲岛
过节缺少仪式内心满是牵挂
“现在这里的灯器变了，能源也变了，工作变得更自动化，我们的生活也方便很多。”现在居住在岛上的黄灿明和妻子，通过太阳能发电可以让使用220伏的正常灯具照明、可以用电磁炉做饭、可以看电视，但是这些在几年前都是不可能的。
1999年1月黄灿明踏上舢舨洲岛时，岛上没电没水，睡得床也是木板临时搭的。每天靠蜡烛照明，平时接雨水食用。但是黄灿明愿意留在这座岛上。
“我是虎门人，在这里虽然没有马路可以通过去，但是我可以看到虎门。”黄灿明到舢舨洲前，曾在深圳蛇口的一个码头做航标工十年。由于工作特殊，他十年内只回过家一两次。而在舢舨洲，即使20年间他也只是春节回家几次，但因为可以望到老家虎门，他很满足。
“如果给家里打固定电话，站在码头处不用加0769区号。”黄灿明说，舢舨洲处于广州与东莞的交界地带，如果用手机打电话，在灯塔处是广州信号，到灯塔100米外的码头处就成了东莞信号。
现在除了父母和兄弟姐妹外，黄灿明的儿子和女儿也都在东莞安家。儿子传承航标工作，成了黄家第四代航标工，虽然经常调动到不同的灯塔工作，但是在虎门成了家。女儿在东莞沙田做水务工作，去年也成婚安家东莞。这样一来，他一眼望到的地方亲人都在。
今年的中秋节是黄灿明在舢舨洲岛上度过的第20个中秋节，虽然和往常一样没有亲人团聚，也不会对酒当歌，但黄灿明盼着中秋之后的“秋高气爽”。因为每年中秋一过，他就会给舢舨洲来个“大保养”，重新油刷栏杆和木板，粉刷新围墙。现在，他早早备好的十几桶油漆已经翘首以待。
(责任编辑：张云文)
