吴华的小诊所
12月的重庆，有些冷了。位于大足区宝顶镇东华村街上的一排门市，一溜烟地关上了门，唯独一间开着的门市，偶尔有一两个人钻进去。“喏，那就是吴医生的诊所，只要不出诊，他都在门市看病。”
小诊所简陋，几个大柜子整齐地排放着，里面有堆得像小山的中药袋子：柴胡、藿香、鱼腥草、白芷、苍术、川芎……
“你好！请坐，我给他们把病看了就有时间聊了。”坐在桌子背后的男子礼貌地向我们打招呼——他，就是宝顶镇五六个村子都交口称赞的医生吴华，61岁，行医整整40年。
吴华，一位左手残疾的村医，在大足宝顶镇周围，几乎无人不知。为了周围近万名村民的求医问药，40年来，他用坚实的脚步、用医者仁心，无限拉近着医生与患者之间的距离。
吴华划船去给水库周边的村民看病
10.66元赊账医生也答应
在大足区宝顶镇周边，开诊所的医生不少，可要数口碑，吴华算是最好的。
62岁的患者杨文钊，这几天咳嗽不停，常因太累直不起腰，熬着难受，他终于出门找吴医生看病。
吴医生听过肺部声音、看过喉咙后说，老杨是上呼吸道感染。这段时间天气冷得快，加衣服不及时就容易受凉，一旦感冒没及时吃药，年纪大的人腰痛就要来。
“是啊，我一个人在屋头，娃儿又不在身边，感冒以为拖两天就好了，结果这几天连下床都恼火了。”老杨和吴医生聊起天来。
“娃儿不在身边，更应该注意身体，你要是病倒了，他请假回来看你，还不是一样操心？”吴医生的“指责”，让杨文钊很受用：“对头，你说得对，他还有一家人要养，我还不能给他添麻烦。”
一切都是家长里短，一切都和生病有关。
“吃中药还是西药？”后面来看病的人开始排队了，聊天也结束了。“吃西药嘛，来得快一点。”老杨笑了。
说完，吴医生开始开药。看上去和常人无异的吴医生，用左手熟练地写起处方来：阿莫西林12片、穿心莲12片、扑热息痛9片……
两天的药费，合计10.66元。临走前，杨文钊为难地看着吴华：“我早上出门急，也没带钱，能不能把药先赊给我？”
“要得，你拿去先吃，等病情好了再来，把药费给了就行。”随后，杨文钊拿着药，慢悠悠地走了。
因为被毒蛇咬伤造成了右手残疾，吴华换成左手写字。
两天6次药总共9.67元
42岁的陈善国也来排队看病。他肚子痛、浑身无力，好几天了，无奈从大足城区回到老家休养。60多岁的父亲实在看不下去，硬把他带出来看病。“病都是拖严重的，再不看不准回家。”
父亲的表情看似严厉却充满了关爱，吴医生一边招呼陈善国坐下，一边和他聊着病情。同样是上呼吸道感染引发各种问题，吴医生感觉有些棘手：“年轻人生病了不要拖哟，拖严重了后面就不好治了。”
这一次西药处方更便宜，两天合计6次的药，总共9.67元。精确到粒的穿心莲片，一张张白色的纸平铺在桌子上，吴医生熟练地用左手拿过药瓶，一粒一粒地把药倒出来，又一粒一粒地放在白纸上，一颗不多一颗不少。
配好药后，吴医生用左手熟练地将药包起来，放入一个干净的塑料口袋里，递给陈善国。
10元钱递了过来，吴医生准备找补零钱。这时，陈善国和父亲摆手：“才几毛钱，你去哪里找补给我嘛，药都那么便宜了。”
“不补啷个要得，乡里乡亲的。”吴医生说。
“在城头，这点钱就是一个普通门诊的挂号费，吴医生，你就不要客气了，感谢你。”父子俩终于在彼此推让致谢中“赢得胜利”，离开了诊所。
临走前，他们向记者说：“吴医生人好，善良，经常有人赊药没给钱，我们这一点找补，算啥子嘛。”
从事四十年的乡村医生工作，吴华已经习惯了泥泞崎岖的山路。
3000元造船划船去出诊
吴华的家就在宝顶镇大石村，从小生活在这里的他，对当地村民求医问药的困难深有体会。
11岁时的一天，吴华睡到深夜两点，被右手钻心的疼痛惊醒。父亲打开手电筒，发现一条近1米长的“烙铁头”(毒蛇)从泥墙的缝隙溜走。由于没钱医治，中毒严重导致手臂化脓腐烂，吴华留下终身残疾，也因此立志当医生。
初中毕业后，吴华跟着在卫生院工作的三叔吴全胜学中医。因为右手残疾，练习注射时，为了锻炼左手腕的活动力，吴华拿红薯和萝卜练了一个月。
自学3年后，1980年吴华被招为大足第一批乡村医生，还被推荐到卫校村医学习班脱产学习半年，取得了乡村医生资格证书。次年，吴华的卫生室开张，从此他背着医药箱，开始了行医路。
离吴华的卫生室不到5分钟的路程，是宝顶镇化龙水库码头，一艘铁皮船停靠在岸边。这是3年前，吴华花了3000多元钱打造的一艘船，目的就是方便去给周围村庄的近万名乡亲看病。
因为右手残疾，吴华只能左手划船桨，右手两个手指稍微使下力。“刚开始的时候，右臂使不上力，木船一直在岸边打转，练了3个多月才把船划出岸。”吴华的手满是划桨留下的茧疤。
乡亲需要我就坚持下去
如今，吴华的儿子已在重庆主城上班，爱人也在大足城区帮忙带两个孙子，家里还有一位80多岁的老母亲。为照顾母亲，吴华坚持每天划船，然后走一个半小时山路回家，就是希望老母亲能每天吃上一口热饭。
吴华坦承，他的这份医生工作，收入也很微薄，对绝大多数患者，他一般都会将药费控制钱在10元左右。在中医方面擅长治胃病的他，时不时会有人找上门来，这种胃药一副几百元，但要捏成药丸子吃一个月，“这算是最贵的一种药了。”据了解，经吴华治好的胃病患者，为数众多。
在大家眼里，吴华是一位善良到不肯谈钱的医生。按照政策，乡村医生出诊可以收取4元/人次的诊疗费，吴华基本上分文不取，除了收取基本药物费外，村民的求诊都当作义务服务。对于生活困难的村民，他连药费也不收，有些村民写下欠条，吴华也不追讨。
村民刘泽高和老伴都80多岁了，刘泽高患有耳聋，他老伴患有高血压和类风湿，七八年来，每次夫妻俩过来拿药，吴华对待都是“有钱就给点，没钱就算了”。只要出诊路过刘泽高家，吴华都会进去看看老两口怎么样了，问一下他们需要什么药，记下来下次带给他们。
“我每个月有1200多元的补贴，儿子已成家立业，这些钱足够支付我们老两口和母亲的开销，很知足了。”吴华说。
在重庆主城工作的儿子多次劝他到城里去生活，都被他拒绝了。他的理由是，“村民对我产生了感情，这个地方也需要我，我就定下心来，在这个地方做下去。”
“我们这个地方说不艰苦是假的，假如我不干了，还不知道有没有人愿意来。既然乡亲们需要我，我要把它坚持下去。”吴华说。
记者手记
向默默付出的基层工作者致敬
吴医生每天早上8点准时开门，按照这个时间推算，他要在凌晨5点左右起床，然后为母亲做好早饭和午饭。临走前，还要用柴火余温把饭焐热，直到母亲中午吃饭时，依然是热的。
从住家的大石村到诊所所在地东华村，走路加上划船一个半小时，这位医生，背着医药箱划船的身影十分伟岸。
“吴医生，你好！”
“吴医生，我家广柑要熟了，二天我给你带两个来。”
“吴医生……”
一声声尊称，让吴华脸上经常露出满意的笑容。行医40年，依旧是来时模样：“只要这些乡亲需要我，我就会一直干下去，直到动不了的那一天。”
在此，我们向吴华，向默默工作在各条战线的基层工作者们，致敬！
重庆晚报记者王渝凤任君摄影报道
(责任编辑：张云文)
