“小呀嘛小二郎呀 ，背着书包上学堂，不怕太阳晒 ，不怕那风雨狂……”从本周起，兰州市各大中小学校已陆续开学。一提起开学，很多人的脑海里都会自然而然地想起这首歌谣，而对于不同年龄段的人来讲，或许开学的时代和氛围已经时过境迁，但始终不变的却是那份有关开学的美好记忆……“看看现在的小孩真是幸福呀！以前我们上学那会，没有公交车，没有自行车，上学放学都是自己背着个大大的书包。现在的孩子是上学有爸妈专车送，放学有爷爷奶奶接，乘公交车还有爷爷奶奶占位子，书包也有人背……”退休工人刘为民感慨地对记者说。
刘为民的孙子今年上小学二年级，由于家离学校近，女儿便将孩子上学的事“托付”给了已经退休在家的父母。“虽说要求早上7点40分到校，但是6点钟刚过，我和老伴儿就都起了床，一个为他准备洗漱用具、水壶等上学要用的东西，一个则为他做早饭。早饭做好后，开始喊孙子起床，看他动作太慢，又不得不帮他把衣服穿好，接着又催他抓紧刷牙、洗脸；而这时老伴儿的早饭早已盛在桌上，恭候他的大驾光临了。”刘为民感慨地说。
尽管如此，刘为民还是对送孙子上学这件事‘兢兢业业’，乐此不疲。在他眼里，孩子上学是人生中一件美好的事情，就像他当年在学校一样，每天都经历着不同的学习生活，无论是带着新书包上学还是用木头做的铅笔盒，都让他们对开学“翘首以待”，每个年代的人都会对这些关于开学的记忆，或苦涩，或甜蜜，但总让人毕生难忘。“世界上很少有事能让如此多的人高兴，这就是开学！”刘为民在送孙子上学的路上对记者说到。一万个学生就有一万种学校生活，每一个人都有属于自己的一张面孔。开学，代表一个新的开始，一种新的生活，调整心态方能奏响一曲开学前奏。记者 许丽60后：不是扫盲一辈子都不识字“我是农村的孩子，读完初中已经算是很幸运了。”肖冬梅在回忆到自己的上学经历时直言不讳地说。“我在家排行老三，上面有两个哥哥，下面有两个妹妹。小时候，两个哥哥上学，我在家帮妈妈做农活，洗衣、做饭、种田、打草，还帮邻居家的人带小孩，一个月挣8元钱。10岁时又开始每天给生产队做饭，走很远的山路送饭给他们吃。一直到12岁，我都没正式上过学。我每天看着那些上学的人，心想要是能去上学就好了。”肖冬梅回忆着说到。
说到12岁那年，肖冬梅说，小学里的老师组队来村里扫盲，在村子里共找出9个年龄相仿没上过学的女孩。在老师的劝说下，母亲同意我去上学。比我大几个月的堂姐被她爸爸留住，不准去。她看我们走了，在房间里哭了很久。“那天早上，我带了6角钱的书费跟着老师去了学校。我们直接插班到二年级。老师发给我们一本语文课本，一本数学课本，两本练习本，一支铅笔，那铅笔的顶端有一小撮很硬的橡皮。之后写字我都很小心，如果写错了就用铅笔的另一头擦擦。我坐在新教室里，想到堂姐还躲在家里哭，又想到自己终于能上学了，又高兴又难过。”
“第一堂课，老师教的是识字。由于没有基础，我听得很吃力，只好坐得笔直，眼睛瞪得老圆，一直看着黑板，生怕漏掉什么。”
上学的经历让肖冬梅感到无比幸福，但由于在当时的那个年代，尤其是对于女孩子来说，被同学嘲笑也是常有的事。“下课了，同学们趁老师不在就开始起哄，嘲笑我说都12岁了还来读二年级！我的同桌比我小一岁，她已经读过一年书了，底子比我好，也笑我年纪大。”
肖冬梅说，那时候，孩子们都单纯，也很简单，对于同学们的嘲笑，似乎也没太当回事。不过让她感到温暖的是，当天晚上，妈妈给她做了一件新衣服。“衣服是用自己染黑的白布做的斜襟衫，又用黑布给我缝了个小布袋，听说学校有画画课，还给我买了一支中华牌的一头红一头蓝的颜料铅笔，削出一点点头。现在想来，如果不是那次扫盲，我可能一辈子都不识字。”
70后：药盒当笔盒学习靠约束“遥想我当年开学，距离今天已经很远了。跟现在的孩子们比，那时真是像穿越时空一样。”谈及“开学”二字，今年41岁的蒋怡明不由感叹道。他回忆说：“开学那天，我连个像样的铅笔盒都没有，甚至连书包也不知道去哪了。当时就用一个盛药丸的盒子装笔。用一个洗得都褪色的黄挎包当书包，简单地把书和药盒一装，就成了所谓的‘书包’。”当时班上有个同学的父亲是木匠，就用木头做了一个简易推拉的铅笔盒，这可把全班学生给羡慕坏了，纷纷跑上前来观看。“我的小学名叫‘朝阳小学’，一至四年级就一个老师，当时老师第一课就问我们有什么理想，我说是当县长！”说起自己当年的理想，蒋怡明不禁笑了，他说当时自己就觉得做个大官才能有出息，学习也格外认真，上学根本没有家长送，学习也是靠自我约束。“当时大人都忙农活，孩子又多，没时间催促学习。我从小学到大学，三次新生开学都没有家长送过。”
和蒋怡明有着同样经历的张勇建，现在是一名工程师，当记者让他回忆当年开学的情景时，40岁的他显得有些激动。“那个时候，家里困难，不是每个人都能去上学的。记得我七八岁的时候，父母用家里的积蓄给我交了学费，让我去上学。因为是家里唯一的男孩，父母和姐姐们把所有的希望都寄托在我身上。开学第一天，我背着新书包上学去了。临走的时候，姐姐还塞给我两块红薯，说是在学校饿了可以吃。我哪里舍得吃啊，通常都把早已冷掉的红薯带回家，和家里人一起吃。有时候实在饿得受不了，就想从书包里掏出红薯吃。可是一想起家里人为了供我上学省吃俭用，口水只好往肚子里咽，咬咬牙把红薯放回包里，心想着，再熬一熬，回家就可以吃了。”
张勇建说，“以前上学不像现在的学校那么严格，要是家里有事可以直接回去，特别是农忙的时候，学校还会放假，让我们回去帮忙干活。我印象最深的是有一次农忙的时候，我还在学校上课。突然下起大雨。我想起家里的小麦还晒在场上，连书包都没拿，就直接冲出了教室。当我把小麦放回谷仓，才想起来书包丢在学校了。急急忙忙地跑回去，可在教室里怎么也找不着书包了。”
８0后：最喜欢发新书包书皮“妈妈，又要请你帮我包本书了。”
“好啊，我很乐意与你一起包书呀！” 近日，在铁路系统工作的段云显得非常忙碌，带孩子报名、领书、包书皮成了一份“系列”的活儿。“以前，我的书皮都是父亲用牛皮纸帮我们姐妹俩包。后来，我们就自己学着包……”段云一边教女儿包书皮，一边闲聊着孩提时的包书的经历。
“那时候一到开学，大家就四处去搜刮干净的牛皮纸，如果谁搜刮到漂亮的挂历，用美丽的风景或是可爱的动物做封面，定会你夺我抢争相欣赏一番，好是羡慕！每次在挑选的过程中，扯哪一页挂历，哪一面朝上，哪一截儿露出最美，成为孩子们最初的‘设计杰作’。”
费尽心思挑选好挂历后，便是“包书皮”。这对于十几年前的孩子们来说可不是什么难题。“我记得包书皮有很多种包法，有简单地把三个边折回去的；有把两个书角另外再叠出一个三角来加固的；还有的要把多出来的部分剪好，再叠到里面包进去，这样包出来的书皮特别平整。”女儿盯着我说：“你只要回忆起你们学生时代的‘绝活儿’，至今还津津乐道呀！”“因为当时我们老师常说，看一个人爱不爱学习，就要看他爱不爱惜课本。所以曾经一度，我们班里很流行比较谁的课本新，有时候故意把同桌的书本折个角，看他心疼的模样就偷笑……”童年的趣事，让我忍俊不禁。
第二天上课，教室里花花绿绿的书皮好不热闹。然而随着年龄的增长，到了高年级后，大家渐渐地厌倦了斑斓的景物，开始“返璞归真”：把花花绿绿的封面撤下，用挂历纸的背面给教科书换上一身白，用纯黑的笔端端正正地写上书名，抑或什么都不写，看着纯白的书，心中油然而生一股神圣感，连翻书都变得小心翼翼的了。
后来，学校的小卖部里还经常出现过一种已经裁剪好了的塑料书皮，只要把书套进去就可以。但是因为当时的塑料特别软，对书角也没有特别的固定设计，书皮很容易滑落。再加上封面设计的图案不符合孩子的审美趣味，没流行多久就消失了。再后来，随着时间的流逝，教科书制作工艺的提高，“包书皮儿”逐渐淡出了人们的生活。
而现在的超市里，“多唻A梦，钢铁侠战士”等等印有卡通图案、色彩亮丽的塑料书皮被放在促销架的醒目位置，有单张出售，也有五张十张整包出售的。每张书皮的价格在一元左右。这些书皮图案漂亮，加上塑料材料质量耐磨防水，所以卖得很好。不少孩子一从学校领来新书，便嚷嚷着要家长买漂亮的塑料书皮来包书。“现在，女儿都统一用塑料书皮了，枉费了我搜集的精美挂历纸。如今，再回忆用挂历纸包书皮的日子，觉得是当时开学前最“温馨”的记忆之一。
９0后：各类新文具一个都不能少见到上高中的徐浩元，首先看到的是他脸颊右侧的那条淡淡的疤痕，这就是他上小学的时候留下的。“入学前，爸爸跟我说，你幼儿园也读过几年了，也该去读小学了。知道吗，念小学就说明你长大了。”听爸爸这么一说，我很开心，心想长大了是不是就意味着没人管了。接下来几天，我就天天盼着快点开学，心里像是喝了蜜一样。
“开学前几天，妈妈开始为我准备东西了。书包、铅笔盒、水彩笔，一样不少。开学第一天，班主任给我们发新书。大家都很兴奋。放学回家后，奶奶和妈妈帮我将书的封面全都包好，跟我说要好好保护书之类的话，说完塞给我几块钱，说渴了的时候可以买水喝。”
就这样，徐浩元就开始了自己的学习生活。每天最幸福的时光就是放学，有时候爸爸还会特地跑到学校去接他。“记得有一天下雨了，爸爸过来接我。我很兴奋，从三楼一直跑，想快点奔到爸爸身边。没想到拐弯时脚底一滑，整个人也顺着阶梯滚了下来，痛得哇哇直叫，还划破了脸。于是，脸上的疤痕就这样留了下来。虽然随着年龄的增长，这条疤痕渐渐变淡了，但是它永远留在我心底。因为它是我童年最美好的回忆。”
采访中，记者了解到，从“80后”开始，开学逐渐摆脱了以往那些艰苦的色调，不必再去考虑客观条件的制约。生于1991年的白桦今年读大二，想起自己开学的那段时间，显得很兴奋。“那时候对开学的期盼丝毫不比过年差，最吸引我的就是发新书，每当新书下发，闻到那种独特的油墨香，心里就觉得暖暖的。”白桦告诉记者开学的第一天必须做的一件事就是包书皮，孩子们把书当成宝贝，爱护有加，一个学期下来，书本还是崭新的。
现在白桦已是西北师范大学的一名“老生”，谈到自己大学开学，他说印象最深的就是迎新的学长。“当时父母来送我们，全家人人生地不熟，出门不知道往哪里走，行李也很多，学长们热情地指引，还帮我们把行李拿到五楼，我们很感动。”再过几天，大一新生就要来了，白桦也将以学长的身份去迎新生，把开学的记忆重新过一遍。
