◆陈新民
十二年来，我们同学聚会，餐前，会有片刻凝重，大家用第一杯酒，遥祭远在天国的张斌。
一
1978年初秋的一个清晨，在兰州东站，张斌和乐勤几个接到从金塔赶来的我。大学四年同学，从此开始。
那天，张斌带草绿军帽，上身穿涤卡质地的六·五式军官服，下身是学生蓝西裤，足蹬白色高腰篮球鞋。面对翩翩少年都市风，我立马感到省会与远乡的差异。
大学毕业，张斌先在兰州十中任教，后调到市图书馆工作。那年月，图书馆还在中央广场，位于省政府大门西南侧。建造于1940年代，砖木结构两层老式楼房里，张斌破旧的办公室，成了各地同学联络处。没有手机的时代，散落各地的人们相互打问实不易。从外地来省城，走近张斌，即能走近每一个在兰同学。更重要的是，能找回八二届油画班的存在感。
一直以来，张斌对往昔集体实实在在的维护，任谁也替代不了。无论哪位同学有什么难事、愁事、急事，但凡找到张斌，就找对了人。他笑咪咪给来者让座倒茶拆烟，轻声慢语：“不着急，不着急，想办法，再想办法……”斯时情景大家难以忘怀，念念不忘的件件寻常往事，从记忆深处折射出张斌的厚道大气。
二
跻身人群，张斌吸引众人关注目光的，倒不是高挑个头，而是美丰仪。他长得有点像莲花宝座边的阿难尊者，白肤丰颊，大耳高鼻，长目圆唇，微笑清澈富于感染力。随着交往向深，人们自然而然地更中意他的敦厚聪慧。有鉴于此，我向张家昌先生推荐了张斌。张先生学问大、见识高，尤其爱人才。他把张斌调进省委宣传部任编辑。
张斌的作品，包括插图、装帧等，每月刊出，月月与读者见面，对学美术的人来说，这是很不错的境遇。他引人瞩目的还不止这些，在机关文艺演出中，他的男高音独唱，每每赢得满堂彩。省委宣传部、组织部一些大型会议的会标，多出自之他手；同样是美术字，他写出来就显得磅礴灵动，为与会者乐见。
张斌自幼练字，楷书、行书颇见功力。大二上学期，兰大教授高尔泰要我找人帮他抄书稿。我带张斌、东阳和乐勤去了。完事后，三人在高先生书房写起毛笔字。果真班门弄斧！高先生是美学大家，书法作品以及相关论著驰名学界。他看好张斌的字，说如果学国画，这就是优势。
三
我和张斌的办公室都在省委主楼东侧；他四楼，我三楼，上下同一楼梯，几乎天天见面。学美术的人，出进机关大院，观察世态不经意间比别人多一个层面；而应对炎凉“先天”地比别人少几份能耐。我和张斌于此了更多共同体验，有了更多共同语言，一些不情愿、不方便在别处说的话，俩人相互敞开胸襟畅言无忌。彼此从对方获益多多，提升着情谊的“段位”。
1995年夏末，省委宣传部在漳县招开期刊发行会，张斌负责会务。他打前站先去了一趟，回来即把我列入会议代表名册，说漳县风景独好，确实值得看看。我说，这次不去了。事后，我才告诉他，漳县要去的，不是去几天，可能得几年。
四
张斌的父母都是热心肠人，待子女的同学如同自己孩子。我刚调回兰州那年正月里，和东阳几个在张斌父母家喝了整整一夜酒。吵吵嚷嚷半宿，突然想起时已凌晨，满楼安静，我们赶紧把声音放低，低如耳语。听不到闹腾，张妈妈不放心了，她抱着大衣毛毯，轻轻推开门看了看说：“没睡着就好，可不能喝醉受凉！”
两位老人文化程度不高，很重视子女的教育，张斌兄妹个个出息，与良好家风有关。
我在漳县工作时，为老百姓上省城寻医问药之类琐事，可是不少烦劳张斌。他人脉广，办法多，总能把求助的事儿办得妥妥帖帖。有两次事办好了，他反过来请进城央他办事的人吃饭。二十几年过去，记得张斌的漳县人，可不是十个八个。张斌的热心肠，很像他的父母。
五
我离开漳县的前一年暑期，在杭州高校任教的刘宣与高人模夫妇回甘肃。县委办公室派车，拉他俩和几位同学来，在“国家级森林公园”贵清山、遮阳山写生。请画家们用作品亮相“站台”，对促进旅游发展是好事。前两天的活动，我因公务繁忙没能陪同，张斌替我当起半个家，还兼顾导游。
同学们离县之前，我带上“六四”式手枪（那时给县委书记配枪）邀一行人去韩家沟实弹射击。走进人迹罕至的荒山沟，放眼看去，雅丹地貌特征突出，山形雄奇色彩旖旎，同学们纷纷赞叹。回到县上，张斌特意叫过县委办杜主任说，韩家沟要开发出来，旅游一定会火起。十几年后，韩家沟果然成了网红景点。
六
翻开韩家沟的合影，不见东阳。原来，他来县即遇酒友，晚上醉白天睡，几天里没得出宾馆门……
说起酒来，话就长啦。文艺男激情燃点低。我班兄弟好闹腾是出了名的，闹有“雅闹”，如弹吉他、练拳击，跳迪斯科；也有“糙闹”，如闹酒：有人浮白长啸，有人酒后嚎啕、也有人纵酒发飙，时有恶言相喷。“雅闹”“糙闹”，我不少参与，也曾积极主导。大家的规矩是，随你怎么闹酒，只要不动拳脚，就算守住了底线。要说离这个底线最远的，当属张斌。
喝大酒、做大节目（大醉）并不影响弟兄们交情，闹酒一直持续，生猛程度逐年降低。记不得多少次了，无论闹得多么惊心动魄，无论现场如何“水深火热”，张斌总在笑眯眯地招呼大家，从没见言行失度。沉稳地守望，从容地掌控，赢得了同学更多尊重，说他“低调奢华有内涵”，不会有人反对。
七
政坛的高光，艺苑的华彩，不可兼得（某些官员作秀另当别论），行进从政路上，与所学专业渐行渐远，难免迷茫失落。看到张斌发表在省报上的一篇行文张弛有度、语言活泼劲道的书评，证明他并没有迷失。我先感讶异，继而兴奋，随即拨通电话：“张斌你听着，希望以后能看到更多的类似作品。”
遗憾的是，著文、作画、练字，张斌都没有很好地坚持。他豪放任侠交友甚广：党政要员、学界精英、工商大咖、贩夫走卒、胡同串子，等等。更多业余时间，他总在没完没了地帮朋友，以及朋友的朋友，办这事办那事。他赢得众多口碑的同时，常为人情所累，失去的也不在少。
百味杂陈的人生篇章，凭谁解读？
八
进京的第五个初夏，我回兰州，找来一台面包车，拉上几位同学及家人，去临洮太石镇水泉山庄度周末。镇上领导闻讯赶来悉心安排，可是，目睹张斌的身体状况，大家已无法开怀。看着晏妮跪在地下，按摩他浮肿的双腿，我转身走出山庄，独对洮河逝水，满目苍凉。
谁能料到，在水泉山庄竟是最后一次相见！秋风初起时，张斌走了。他带走了弟兄们心头一片灿烂的晴明，留下的是久久不能释怀的阴云。
听兰州同学说，张斌自知时日无多，在家支起画架，重新亲近画布，直至越来越拿不动画笔和画刀。
瞻顾茫茫人海滚滚红尘，不由感慨，时也，运也！
从北京飞回兰州告别张斌，走进灵堂，看到他和晏妮的儿子张杰，我忍住悲声，泪目朦胧。
人过中年，目光下移，有道是，天大地大不如孩子事大。
……十二年过去，张杰读完博士，在全国知名高校重要岗位任职。孩子事业蓬勃，带来一脉暖流，冲散了弟兄们心头的阴云。
(责任编辑：张云文)
