从小我就特别爱唱歌,学了无数家乡的民歌。12岁那年,我被选中代表中国少儿艺术团去法国演出。那是1988年,中国不像今天物质这么丰富,超市也还没有。我记得,我在巴黎进了一家巨大的超市,一进去,眼花缭乱。好多不同口味的酸奶,还有各种各样的巧克力,我特别想买。可是一摸口袋,没有几个钱,买不起。
晚上在舞台上演出的时候,我唱起家乡贵州各种不同的民歌。我唱完以后,全场的老外站起来,啪啪啪啪地鼓掌。而且,此后我们到哪儿演出,好多观众就跟到哪儿。12岁的我,突然明白了一件事,通过唱歌、通过音乐,可以把所有人的心都连到一起。
因此,我有了一个梦想,长大后我要当一名歌者,要把中国的音乐传到世界,这是我人生的第一个梦想。
我要走自己的路
后来我考上了中国音乐学院附中和大学,学了7年的中国声乐。大学毕业以后,我又以全国第一名的成绩考入了中央民族乐团,成为一名专业歌手。我觉得自己可以在舞台上大干一场了。
有一次,我去南方的一个城市演出。要唱的是那个城市的市歌,但我直到演出前一天才拿到谱子,然后我进录音棚,把这首歌录下来。第二天演出的时候,我最后一个上场。穿着华丽的服装,我徐徐走上舞台,却发现自己忘词了。但反正也没关系,是假唱。为了不让人看出我在假唱,我把麦克风死死贴着我的嘴,顾盼生姿。然而,当我看到上万双观众的眼睛,每一双都真诚地看着我时,我突然觉得它们像一把把利剑,全都扎到我的心里。
我这是在做什么?我在欺骗观众。我像一个没有灵魂的木偶在舞台上假唱。那一刻,我明白这不是我要走的路。我决定拒绝假唱,辞掉工作,我要走自己的路。
传统要靠创新才能激活
这个勇气从哪里来?中国有一句老话说,气沉丹田。丹田在人肚脐以下一个拳头的部分,我就是这样练气的。人活一辈子,就是这口气。有了这个底气,我什么都不怕了。
但是,光有气,我还没找到中国音乐的魂,还没找到我们音乐的根。细想一想,中国音乐有民间音乐和文人音乐,民间音乐里有民歌、戏曲和曲艺,因此我要从根开始学习起。比如,就光一首《茉莉花》,每一个地方的民歌都是不一样的。
我们的戏曲有几千年的历史。我就想,中国戏曲跟西方的歌剧在演唱上最大的区别是什么?西方的歌剧有高音、中音、低音,按照声部来划分的,也就是音律。中国戏曲有花旦、老旦、青衣、老生、花脸、小生,是按行当、按年龄来划分的,不同的行当就有不同的音色。而音色,就是我学习中国戏曲的最根本的部分。
这一下,我觉得自己找到了中国音乐巨大的宝藏。如果把各种各样戏曲的声音都收集起来,我就可以创新了,任何传统都要靠创新才能激活出新的生命。因此,我唱《忐忑》就运用了各种各样戏曲的发声方法,层层递进,把我心中所有的能量都抒发出来。
做一名中国的歌者
我和丈夫老罗十多年来一直在做中国的音乐。今年,我们有了一个机会,跟美国的一个乐团合作,唱一首叫做《屈原》的歌。在纽约的舞台上唱这首歌的时候,我感到特别自豪。
如今的歌手都越来越国际化,都在追求唱英文歌,唱得要像谁谁。其实,国际化不是模仿别人的文化,而是用别人听得懂的语言来告诉别人,我们跟别人的不一样。我之所以能够在舞台上唱出这么多的歌,并且受到很多人的喜爱,就是因为我始终不离中国文化的精气神。
我认为,在当下我们更要珍惜自己的文化,爱护自己的文化。只有扎根在自己的文化上,才不至于总是跟着西方文化跑,才不至于丢掉自己的根。
(摘自音乐教育项目“声音行动”创办人、音乐家龚琳娜,近日在北京师范大学京师学堂举办的TEDxBNU “放胆卓越”冬季论坛上的演讲。)