一本《毛泽东最后七年风雨路》放于枕边，读了许久，印象最深的是毛主席暮年三哭。

　　1975年，毛主席会见加蓬总统邦戈，注意到与客人的合影自己明显病状，遂吩咐以后不要再发和外宾站立的照片了。

　　是年春夏，毛主席眼睛基本失明，确诊为白内障，由着名眼科专家唐由之主持手术治疗。术前，命秘书打开留声机，聆听岳飞《满江红》弹词，岳词格调激昂，充满了爱国英雄的悲壮情怀和大丈夫视死如归的气概。弹唱音乐回荡于手术室。术毕，毛主席背诵了鲁迅悼念杨杏佛诗：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之；何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿，”并默写于纸，以示好感谢意并借此抒发感慨。

　　数日后，毛主席一只眼睛方可视物，即阅古籍。一次，唐由之陪护近侧，“忽被一阵呜咽声吓住了，等他抬头一看，只见毛主席捧着书，老泪纵横，已是泣不成声。”唐由之赶紧起身劝慰：“主席，你不能哭，千万不能哭。眼睛要坏的！”可毛主席哭了很久才稍趋平静。

　　唐由之近前，发现毛主席阅读的是南宋词人陈亮的一首《念奴娇·登多景楼》，词曰：“危楼还望，叹此意，今古几人曾会。鬼设神施，浑认作，天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江，管不到、河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对！”可能是悲叹南北分离不能统一，触动了暮年毛主席的思绪情怀。

　　新中国成立后，因两极冷战格局掣肘，未能完成国家统一大业。读词即读史，毛主席伤古感时，真正是烈士暮年，壮心不已！

　　1976年春节，毛主席观看电影《难忘的战斗》，当银幕上出现人民群众热烈欢迎解放军进城镜头时，毛主席再一次禁不住老泪纵横，电影也因此被迫中断。

　　开国之际，毛主席在一次谈话中说，所谓中华人民共和国，主要是人民解放军，意谓开国建国，主要是依赖解放军的军事胜利；而人民解放军之所以能势如破竹，根本原因在于得到了人民的衷心拥护。从银幕上看到解放军进城人民群众热烈欢迎的场面，自会想起箪食壶浆，以迎王师，得民心者得天下的情景。

　　毛主席强调军队与人民群众的血肉联系，强调对待人民群众的感情，终其一生未稍懈怠。窃以为，毛泽东此哭，乃是为人民军队仁义之师全心全意为人民服务赢得了胜利欣慰之哭矣，亦是对党和军队能否一以贯之地与人民群众保持血肉联系保持子弟兵本色忧思之哭矣。

　　1976年7月28日，唐山发生大地震，毛主席在病中仍坚持亲自处理文件，中央对唐山地震的报告、请示、通报等文件，均由毛主席亲自圈阅后付诸实施。次月18日，中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》（中发〔1976〕13号文件）起草后报送，毛主席当即圈阅，是为毛主席生前圈阅的最后一份中共中央文件。

　　毛主席的医疗组成员、神经病学和老年医学专家王新德回忆说：“送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重，都要亲自过问。这场地震死亡达24万多人，其他的损失难以估量。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后，主席哭了，我第一次亲见主席嚎啕大哭……”读来真是令人万分感慨，辗转反侧。无情未必真豪杰，怜民如何不丈夫。毛主席一生相信群众，依靠群众，强调组织群众和教育群众，与广大人民群众保持着天然深厚的感情，见不得人民受苦受罪，况复如此罕见之大地震？大地动，苍生痛，民生多艰，国运起伏，嚎啕大哭，乃为国殇。

　　从读古籍“老泪纵横、泣不成声”,到看电影“禁不住老泪纵横，电影也因此被迫中断”,乃至闻大震痛苍生而“嚎啕大哭”,毛主席胸怀四海风云，心系天下苍生的博大情怀溢于言表，后人直至千载以下，亦必有感念而唏嘘者也。