寻找街头即将失传的职业系列报道之六----
大西北网 上世纪50年代时中国人家庭“三大件”（皮鞋、手表、自行车）里的重头货，昔日兰州满大街都是自行车的繁荣景象已经不再，自行车离兰州人的生活渐行渐远。随着自行车数量的急剧减少，那些曾经以自行车看守为主要职业的人们，也陆续开始另谋他路。
目前，自行车看守点在兰州屈指可数，张掖路步行街东头张玉荣老人所看守的摊点，就是其中的一个。在整整十年的时间里，已是古稀之年的张玉荣和老伴张民善，用他们十年如一日的坚持，续写着兰州自行车摊子最后的守望者传奇。
两位老人的最后守望
每天清晨，张玉荣老人手捏一沓自制自行车存放票，从张掖路工商联家属院的居住地出发，准时来到新世纪百货门前的自行车摊位展开一天的工作。
无论刮风下雨，还是酷暑严寒，老人都一如既往的坚守在自己的岗位上，每天从早上7点到晚上十点，甚至更晚，“只要摊位上有一辆车子，都得坚持到最后一个顾客离开”，凭借着对这份职业的热爱，张玉荣老人起早贪黑，为了每年依靠看车挣得的钱贴补家用。迎送着南来北往的每一位顾客，在这份常人开来无比平凡的岗位上，她已经坚守了整整10个年头。
而张玉荣老人坚守这份看车职业的背后，她的老伴张民善可谓是“功不可没”，当张玉荣7点多去自行车摊后，张民善也起床锻炼身体，随后买菜、整理房间、做好午饭，在十二点之前换妻子回家吃饭，自己在中午十二点到下午两点半的空隙中守着车摊，好让张玉荣可以有充足的时间吃饭、睡午觉。下午，张民善回家休息一会儿，又要开始做晚饭，在六点前换张玉荣休息，自己负责收摊事宜……
这就是张民善自2002年退休后每天的生活，张民善是河南安阳人，年轻时由于部队援建来到了甘肃兰州，此后安家立业。“看车子可以增添一点买菜钱，添补家用，赚不了太多钱”。张民善平静而淡然地说：摆摊看自行车更多是为了照顾老伴，“她上厕所、休息一会、走开一下都不方便，我顶她一会，她不就轻松多了”？话虽平实，却很温馨。
昨日下午2点，正值两位老人的“交接班”时间，张民善将手里攥着的一沓存取车卡片递到老伴手中，走到并排而放的自行车前扣好安全链，并用目光不断打量着摊点，久久不肯离去。
头带一顶遮阳帽的张玉荣立即投入工作中，来回穿梭在取车和存车人之间，忙碌着收钱发卡。由于上了年岁和长年累月在街头露天工作，老人两鬓已经斑白，皮肤黝黑，饱经沧桑的脸上爬满许多皱纹。
多年的看车生活中，两位老人只有春节才能给自己放十来天的假期，平时都分秒不差的坚守在摊点上，就是依靠着这份坚持相守，他们迎来送往，为骑车人们提供着便利，他们用无数个白天的等待，换取每月1500元的生活开销。
最多能坚持三四年
30年前，人们把自行车作为基本交通工具，是结婚必备“三大件”之一；20年前，人们一出门，眼前涌动的总是滚滚的自行车流，骑车上下班接孩子都是苦差事；10年前，兰州的自行车销售网点越来越少，而马路上自行车道则被越来越多的机动车抢占。
据有关数据表明1990年兰州市平均每百户拥有自行车的数量为187辆，2005年此数据降至99辆，跌破百辆大关后加速锐减，当年兰州街头每天上下班时蔚为壮观的自行车大军行进场景不复存在。随着时间流逝，一切都在变，当以自行车为主代步工具开始向汽车、小轿车、以及公共交通业务拓展，无论从销售，还是使用过程中，自行车的使用人群急剧锐减。
在这样的大市场背景下，张民善夫妻俩的生存空间受到严重挤压。周围许多看车的摊子都慢慢关了门，整个兰州市也只剩下为数不多的几家仍在坚守。
在街头看守自行车的日子里，张玉荣亲眼目睹了自行车在兰州的繁荣与萧条，也自然而然对这份看车职业产生难以割舍的情结，当问及今后的打算时，老人发出这样的叹息：“我都一把老骨头了，不图能挣多少钱，全当是锻炼身体。”
“起初在原仁和春天门口看自行车时，摊位上每天固定有100多辆自行车排成长龙，好有规模和气势，那时我这个摊主着实很忙。”张玉荣回忆说，可现在自行车数量越来越少，“现在是旺季，摊位上最多也能存放30--40辆，且大多是电动车和摩托车，自行车不足10辆”。
顺着张玉荣的目光看去，许多摩托车一字排开，有23辆之多，而被锁链串起来的自行车只有6辆，又体积娇小，看起来身单力薄，显得颇为可怜。
在看守自行车时，不时也会有周边的熟人将小包裹、从超市里买的东西等物品交给两位老人看管一会，办完事后再取，而这些都是免费的。张民善也全不在意，他认为能帮助到大家，自己提供力所能及的服务是应该的。
如今，两位老人已经意识到摊子越来越不好看守的危机，正如张玉荣老人所言，夏天晒得肉疼的太阳，冬天刺骨的冷风，她和老伴都能采取措施忍受，而最怕的就是“存的车子越来越少”，他们深刻明白，看摊子微薄的收入已不能吸引年轻人入行，至于还能坚持多久，他们也失去了信心。
“老了，身体也不允许了，最多也就坚持个三四年。”张玉荣感叹说，几年后随着他们老两口的“退居二线”，张掖路上的这个自行车看守点也将不复存在……
(责任编辑：鑫报)
