难忘当年的那些事

　　出了繁华的南疆重镇阿克苏市往西去，沿途有戈壁、碱滩、沙丘、荒原，偶尔会有几个树木稀疏的村庄，看到这些，心里不免平添几分荒凉之感。

　　西行70公里左右，眼前渐渐有了绿色，而且这绿色越来越浓烈，浓烈得仿佛空气里都能挤出汁水来。放眼望去，公路的左前方是无垠的树林和庄稼的海洋，这片绿洲就是一师一团和二团的所在地。

　　二团在一团附近，两地相距十几公里。顺着油亮的柏油公路往前走，快到二团团部新井子镇时，道路竟然变成了双向四车道，宽阔的车道两旁是路灯和林带，不远处则是一片高高低低的楼宇……在镇子中心的十字街头，车流熙熙，人来往往，这种景象会让初来此地的人，误以为步入了一座新兴的城市呢！

　　但是，如果你留意的话，会看到在这座城镇的入口处有一座古铜色的雕塑，雕塑上那群胼手胝足的劳动者，就是建设这个团场的人。

　　今年已78岁高龄的米万生，就曾是那些人中的一员。

　　999个传奇

　　说起二团的成长史，不能忽视一个数字--999,这个数字代表着999个鲜活的个体，更是一个群体的传奇。

　　事情还得从1956年说起。

　　为了保卫边疆、建设边疆，兵团从人口密集的河南省招收了一大批支边青年，当时在西平县就招了2000名年轻人。

　　那年，米万生只有18岁。他记得，麦收时节，连着下了很多天的连阴雨，地里都是水。收割后的麦子来不及晾晒发了霉。食物短缺，米万生饥肠辘辘，不放过一切能吃的东西，他的喉咙里似乎长出了一只手。

　　为了吃口饱饭，米万生没多想就报名支边。

　　当年的6月18日，他们坐火车出发，到了兰州后，又乘汽车至张掖，到了张掖，2000名支青分成两路走，1000人去了北疆，米万生这群人来到了南疆。

　　7月10日，他们来到了一个最早叫胜利三场的地方。60年后，米万生还清楚地记着那一天，因为那天的情景实在让人难以忘怀。

　　农场所在地不过是一片鸟都不生蛋的荒原。烈日下，白茫茫的盐碱滩上反射的强光直刺人的眼，荒草、芦苇丛生，没有人能喝的水。有人怀疑，这地方生态环境如此恶劣，怎么能种庄稼建农场？

　　大家下车一看这模样，心都凉了，这样的地方咋能待下去，这不是跑来找罪受吗？有许多人都后悔了，哭闹着要回去……可是，已经没有了退路，不可能再把你送回河南老家去。大家只得咬着牙接受这残酷的现实，靠一双手改造环境，努力在这里活下去。

　　直到这时，大家才发现，同行的1000人里少了一个人。有人说，那个人半路跑了，当了逃兵；有人说，那个人中途生病死了。

　　米万生留了下来，成了这999个人中的一个。

　　从此，他和战友们一起，把全部的青春，投入到与自然的抗争中。他说：“真是做梦也不会想到，自己竟然在这里生活了这么多年！”

　　从零开始

　　要建农场，首先要安顿大家的生活，吃与住的问题得先解决。

　　吃的东西好办，只需要从别的地方调粮食，不管是粗粮还是细粮，能把大伙儿的肚子填饱就行。住的问题却比较难解决，幸亏支青们来的时候是夏天，短时间内露天宿营还能凑合。可是，日子还长着呢，总不能一直如此吧？不过，支青里能人多的是，大家想出了一个好办法：利用现有地形挖“地窝子”--先在地上挖个土坑，砍来梧桐树当梁和椽子，用红柳枝和芦苇编成帘子盖在上面，抹上泥巴，盖上土，一个“蜗居”就算修好了。不过，这种“地窝子”不能挖深，挖深了地下会出水，也不能挖大，大了怕不结实，怕塌了伤着人。这样的“房子”虽然夏天闷热冬天湿冷，但真管用，能避风遮雨，还能阻挡烈日和蚊虫叮咬。

　　不久，一排排“地窝子”就建起来了。有吃有住，支青们开始投入开荒造田的大生产中。 999个支青被编成4个青年垦荒队，米万生被分到了垦荒队四队。

　　“那时候，大家思想都很单纯，啥想法也没有，一天到晚，只知道干活夺红旗。就应了现在人家赞美我们兵团人的话，‘兵团人是见红旗就扛，见困难就上’。”米万生说。

　　一切从零开始，开荒造田要平掉无数个大大小小的沙包，这些沙包是“拦路虎”，当时没有机械帮忙，一切全靠两只手。缺少工具，大家用红柳枝、梧桐树枝编成筐子，做成抬把子。夏天再热，也不闲着，大家光着膀子、穿着短裤干，一个个都晒得黝黑，每天中午在地里上一个小时的文化课，就算是休息；冬天再冷，也要干，大家分组比着干，干得浑身出汗，没有人觉得冷。支青们硬是凭着愚公移山的精神挖平了很多沙包，开出了大片的土地。

　　“我敢说，这种开荒造田苦和累的程度世上少见，这么大的搬运量，就像蚂蚁啃骨头，全靠人力来完成，说给现在的年轻人听，很多人根本不会相信。”米万生感慨道。

　　土地开垦好了，米万生他们又开挖大渠，引来了天山雪水，对平整好的土地放水灌溉压碱。开春后，他们就在灌过水的田地里种小麦。看着自己开垦的处女地长出绿油油的麦苗，支青们欢喜异常，大家看到了希望，就更加精心管理。当年小麦喜获丰收，收获的日子，人人脸上挂着笑。米万生还记得，新疆电影制片厂专门为丰收的景象拍过纪录片，那时农场里热闹得像看大戏。

　　也就在这个时候，在前苏联农业专家的指导下，米万生他们建成了苏式标准的条田，建起了苏式集体农庄住房，这种土坯房子到现在还有保留下来的。

　　农场初具规模，一条美好生活的康庄大道在大家眼前展现。这里除了被命名为胜利三场外，后来还被命名为胜利四场、胜利五场，因为一师的前身是三五九旅这支屡获胜利的部队，故一师的农场都以胜利来命名。

　　可是，好景不长。由于这里的土地盐碱太重，属于重黏土，种地十分费劲，田地要反复耕犁耙作，压碱水要放好几遍才行。当时，排碱渠里流出的水都是红色浑浊的碱水。种了几年麦子后，农场的小麦连年失产，而且随着播种面积的不断扩大，最后连种子也收不回来，只好从东北引来“白高粱”种子试播，结果，这种农作物耐盐碱，产量还不错，就广泛播种。虽然高粱口感差、难吃，但是比没粮吃、要国家救济强。时任农场场长的赵志诚也因此获得了“高粱场长”的外号。

　　还是由于盐碱太重，高粱种了两三年之后，产量减少。一个严酷的现实摆在大家面前：农场要发展，要想种好庄稼，除非能彻底治理好土地的盐碱化。否则，农场前途渺茫。

　　面对农场的生死存亡，米万生这些支青们发挥聪明才智，琢磨出来挖排碱渠的办法。凡是有农田的地方，就一定得挖排碱渠，通过渠道网络，能降低地下水位，也能压碱排碱，改良土地。就这样，又一场大生产运动轰轰烈烈地展开了。

　　“我就不信收拾不了它，咱们还能叫这盐碱给治了。”支青们抡起坎土曼，和盐碱较起了劲。

　　排碱渠要挖十几米宽、三四米深，又没有机械，全靠支青们的双手劳作，这是一种极其繁重的体力活儿。而且，基本上是在冬天农闲时开始干。排碱渠越往下挖土质越黏，随着地下水的不断渗出，支青们经常是在站在冰水里往外翻土。加上又赶上“三年自然灾害”，粮食供应紧张，支青们既要忍饥挨饿，又要从事重体力劳动。由于工程艰巨，支青们前后干了五六年，才最终完成。“正是凭着支青们的倔劲，才战胜了自然，洗去了盐碱，改造了农田，使各种农作物都能成长。这才有了以后的二团。”米万生说。

　　安家立业

　　到了1964年，团里开始引种水稻，支青们一想到把水稻种好，就能吃上白花花的大米饭，大家的干劲更足了。在大家的努力下，水稻试种成功。“别看我们这批人文化水平不高，但大家爱钻研，头脑灵活，经过不断地探索，总结出了一套水稻优质高产的栽培模式。水稻亩产最高时达到上千公斤，使二团成了水稻农场。大部分支青都掌握了水稻种植技术，我们都成了能说会干的水稻土专家。”回想起种水稻，米万生自豪地说。

　　后来，团里有了机耕队，米万生当上了农机手。他不仅把家人接到了兵团，还与一名湖北籍女支青结了婚。

　　“团里出台了优惠政策，凡是支青家属，住房、就业、上学一律都解决。我的父母，加上三个弟弟、两个妹妹一大家子人都来到这里，我们一心一意想扎下根、干到底。”米万生说。

　　“俗话说，人勤地不懒。这里的土地真肥呀！插根棍子都能发芽，翻出来的土块油光发亮，不管是种水稻还是种棉花都长得很好。”米万生干了18年的农机手，他除了会驾驶和修理各种农机外，还是耕田播种的好手。

　　进入上世纪80年代，因为水稻优质高产，二团大米成了阿克苏地区响当当的名牌。提起二团，人们都会说，二团的大米最好吃。二团人也为此感到自豪。

　　上世纪90年代，二团耕地面积不断扩大，农田灌溉用水紧张，二团调整种植结构，一改以种植水稻为主的生产格局，种植用水少、经济价值高的棉花。

　　二团人又用心摸索棉花种植技术，棉花的品质和产量都大幅度提高。二团经济快速发展，群众的生活水平和农业现代化水平都得到了极大提升。米万生也由原来的一名普通农机手，逐步成长为机务连副连长、连长。

　　和米万生一起来兵团的河南支青中，涌现出了一大批模范人物。“这些人有：武庚辰、张卷才、张宝剑、张顺卿、翟桂枝……他们后来大多走上了领导岗位，有的则成了专业技术人才，是团里各行业里的顶梁柱。现在，他们的后代有很多人子承父业，仍在二团工作和生活。”米万生说。

　　“虽然说二团的发展壮大离不开我们这批河南支青的艰苦创业，但是，我们也在二团这片土地上创造出骄人的成绩，两者相互依存，密不可分。”米万生坦言。

　　开花结果到如今，算上已长眠在这里的父母和自己的两个小重孙，米万生家有五代人在二团生活工作过。米万生有三个儿子一个女儿。

　　女儿是老大，过去也在二团工作，后来在柯坪县启浪乡承包土地。三个儿子都在团里上班，老二在团机关开车，老三在加工厂，老四在连队。一个外孙女又在团里当出纳，米万生还有四个孙子，两个孙女。两个孙女在外地上大学，四个孙子也住在二团，其中两个还为他添了小重孙。

　　“我在这里也算开花结果了，全家20多口人，逢年过节，家里都坐不下，热闹得很。”说起他的大家庭，米万生很开心。

　　1995年，米万生从团修造厂厂长的岗位上退休，之后他一直没闲过。他先是与人合伙开垦了几百亩荒地种水稻，后来又到柯坪县启浪乡承包荒滩，自己开荒平地，种棉花和红枣……这两年，随着年龄增大，他感到力不从心，才把土地交给了女儿管理。

　　米万生说，和他的支青战友们相比，这辈子他过得平平常常，没有吃过太大的苦，也没有受过多大的罪，就是对土地和农机最有感情。他年轻时开拖拉机犁地，熟悉二团大大小小每一块条田，闭上眼，整个团场的土地都在他脑子里。他还有修农机的绝活儿，只要听一听机器的响声，能判断出机器哪儿出了毛病。

　　晚年的米万生常给儿女们说起当年的人和事：

　　“农场刚建时，耕地不多，人口也少，场部只有几间土坯房，一间当办公室，一间当伙房，还有个不大的土产门市部，售卖酱油、醋、挂面和莫合烟等。当时，那里可算是农场最热闹的地方。上世纪80年代，团部建了很多砖房。

　　到了上世纪90年代，团部建设也在加速，相继建起了几幢楼房，新井子镇一天一个样……21世纪，团场迎来了大发展，小城镇建设如火如荼，二团逐步迈入现代化团场的行列。再看看现在的团部，楼房林立，超市里吃的喝的应有尽有，大街上、小区里小汽车比过去的毛驴还多。这两年，团里又投资建了两个休闲风景区，团部变得越来越漂亮了。”

　　有时候，米万生也会和老支青战友们在一起聚一聚。他们都已进入耄耋之年，一部分人已经作古，与这片土地融为一体，一部分人退休后迁至外地与儿女生活。如今，还在团里生活的河南支青，只有30多位了。

　　米万生，这个在二团生活了60年的老人说，趁还能动弹，他想多走走，等他走不动了，就把自己这把老骨头埋在二团，和二团永远在一起。

　　“难忘当年的那些事。也许，我下辈子还和战友们在这里种地！”米万生不无幽默地说。